幾多流光幾番想

      泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。
    一直無甚記性，無論人、事、物、景一視同仁，遺忘總比記憶更有效率。當朋友提起上回見過的某某，我總矇矇：「誰？」初到的地方我總會迷路個兩三回才得記 住。即使熟捻的人、事、物、景，一旦離了接觸，不過數月光景，他們就在我腦袋裡由清晰轉入模糊。多年老友憶著陳年事，我只有陪傻笑：「醬喔！」
    但最怕是有點記憶卻不甚清晰，想記起甲卻記起乙，或是確信之事只是誤植。曾幻想若真遇從油燈蹦出來的精靈，定要許個願：能完全掌控自己的記憶，能隨時決定何事可記得明白清楚、何事可忘得通透乾淨。但又轉念想：自己真能在每個當下就決定每件事的「記憶價值」嗎？
    有次興起回到從前學校蹓蹓，走著走著開始尋起記憶中的某些地方，像是白天夜晚怎麼瞧都漫著鬼氣森森的廊下池塘；常一夥人圍在那吃便當，看人談判、群鬥或單挑的樓後空地；總倚在那傻傻望著她的低欄杆；和同學繞著跑跑走走兼抬槓的小操場…。
    發見某些地方好像多了或少了什麼，但不靈光的記憶力不足以「除新佈舊」再現心中場景。總不能像孫悟空神氣，金箍棒往地面一杵，喝：「此方土地何在？」待魏 魏顫顫老土地出現，不客氣問著：「此地新舊有何不同、怎般更動？給俺如數報上！」 這學校也有不少年歲了，若它自有靈魂，又真能記起自個的前半生多少？ 就算記起能獨獨扣著我在這生活的三年嗎？即使這「校靈」現身一一如數奉告，那也不一定是我想或我該記得的，既然善忘又何求強記？
    想起以前的連續劇很喜歡玩一個橋段（電影偶爾也玩），就是讓主角「失憶」。開始先是主角因意外喪失記憶，然後主角與其角色陷入一片忙亂，主角得從其他人的 敘述中拼湊出「自己」是誰。通常會有兩種結果，一種是主角又因「意外」而恢復記憶，找回自己是誰；另一種是主角再也無法恢復從前的記憶，而選擇以新的自己 活下去，而且是和從前截然不同的自己。
    沒有失憶的人就一定知道或確認自己是誰嗎？以前有部電影【網路上身】，裡面的主角是個幾乎足不出戶的繭居族，她只透過網路接工作做，沒有同事也沒有朋友、 連她的鄰居也沒見過她（見過她最多次的好像是送披薩的吧），這個世界對於她的認知只是個網路ID和美國公民身分。而主角因一場意外被捲入一場國際陰謀中， 她的身分被更改成別人而她自己成了罪犯，沒有人可以證明她就是她原本的自己，因為她完全沒有熟人可以當證人。當然，最後她依著好萊塢式的結局，恢復了她自 己的身份還破解國際陰謀成了英雄；但是如果發生在「平凡人」身上…？原來一個人無法單獨證明自己是自己？
    當一個人活在理所當然的社會脈絡中，他的存在與被認知似乎也理所當然，既有著社會身分，自我的記憶及他人對自己的記憶皆備…。然而確認自我是真正的自我也 是如此當然的嗎？如果現存的自我來自過去記憶的型塑，過去的記憶是否真實無誤？當某處自以為很重要的記憶卻發現是錯覺或記成別的事，甚至有在場者指證那份 記憶是錯誤的又當如何？自我的記憶與他人的記憶的歧異，在名人的回憶錄與他人為他做的傳記中便清楚可見；更不用說新聞中甲方認為自己做了什麼而乙方偏偏認 為他作了別的了。 回頭看一個平凡的人，不會被放在放大鏡檢驗下的人，他的自我是活在親朋故舊的記憶中還是自我確認的記憶裡？每個人似乎都是一座座迷宮或不停變動的拼圖…。